Sobre mí

Mi historia es un tanto atípica o poco habitual para la época y la cultura en las que he nacido.

En mi infancia conocí la violencia, las drogas y la desprotección. Fui uno de esos niños que tienen que crecer forzosamente muy deprisa. Crecí en un estado depresivo y mostraba comportamientos conflictivos. El centro educativo donde cursé primaria era como la calle: la ley de la selva. Mientras la mayoría me daba por perdido, encontré refugio y esperanza en un par de maestros vocacionales que se preocuparon por mí. Ellos defendían, con razón, que yo no era malo, aunque me portara mal, y que mi nulo interés por lo académico tenía más que ver con un estado de sufrimiento que con una falta de capacidad. Para mi propia sorpresa, conforme me iba encontrando mejor y me alejaba del mundo académico, en el que nunca sentí encajar, fue brotando en mí un genuino interés y placer por el saber y el conocimiento.

Ser atendido como persona más que como alumno y sentir que me apreciaban pese a todo tuvo una enorme influencia en mí y dejó una huella profunda que me ha acompañado el resto de mi vida. Nos mantuvimos en contacto y, cuando tenía veintiún años, me invitaron a volver al colegio para mantener una charla con el profesorado y dar algún taller al alumnado. Estas fueron mis primeras experiencias en estas labores.

Mi amor, admiración y agradecimiento hacia ellos y hacia la profesión docente me animan y orientan a trabajar para aportar mi granito de arena a esa bendita lucha por defender y mejorar la educación.

Al pasar a secundaria, la cosa se complicó. Duré literalmente un mes en un centro educativo «normal» y me derivaron a uno «especial», donde ponían más énfasis en la represión que en la educación. Para no alargar mucho la historia, lo resumiré así:

Dejé de ir a clase a los trece años para empezar a trabajar y, a los dieciséis, me encontraba esperando un bebé.

Ser padre significó el mayor punto de inflexión de mi vida y el motivo por el que me comprometí profundamente con mi transformación. Me avergonzaba y me daba miedo de mí mismo. Era consciente de que no estaba bien y no quería ser un peligro para mi propio hijo. No quería que viviera cosas que yo viví y quería darle otras que necesité y me faltaron. Siempre di gran importancia a la figura paterna y quería convertirme en el papá que necesitaba o, al menos, en uno mínimamente decente, con la conciencia tranquila por haberme esforzado de verdad en hacerlo lo mejor posible.

Aunque durante la infancia siempre estuve en líos con psicólogos, que de poco me sirvieron, esta vez, ya como adulto y movido por una motivación genuina, pedí ayuda psicológica y comencé mi proceso terapéutico. Pronto descubrí que no existen las píldoras mágicas ni las recetas milagrosas, y que cualquier cambio realmente significativo y profundo requiere mucho tiempo, trabajo y tesón.

Ahora, en retrospectiva, puedo ver que el amor hacia mi hijo ha sido y sigue siendo el principal motor de mi vida para sanar y progresar. Me conmueven la infancia y la paternidad, y me siento profundamente agradecido por ese bendito regalo.